बार-बार रोटी

खामखां एक चिट्ठी जेब में महीनों दुनिया के नाम

दुनिया का पता सबसे छोटा, सबसे बेकार

क्योंकि हर कोई ले सकता उसके ख़त को लेकिन लेता कोई नहीं

जिससे सब प्यार करते

उससे कोई नहीं पूछता कि क्या खाया

जिसके पाँच पति, उसका एक भी नहीं पूरा

बहन का कमरा

लोहा दाँतों से काटते थे सच्ची

पर कोई वीडियो नहीं उसका हमारे पास

बेचने को ठीक ठाक तंदुरुस्त शरीर भी नहीं

यह भी ख़ुद बताते हुए बेशर्मी से कि कैसे फन्ने खां हैं हम

हम सब ग्यारह बार अकेले जितने अकेले

फिसलकर गिरने की किसी घटना में बचाए नहीं जा सकने वाले अकेले

गुम होने जाते तब भी छोड़ते जाते सुराग वाले अकेले

कि कोई ढूंढ़ने आए क्या पता

धूप पर दीवार

जैसे किसी अच्छी बात के बीच

दुनिया आए सारी

लाइटें बुझाते हुए आए कोई चौकीदार बूढ़ा

उसके पीछे डर

मैं चेहरा छुपा के रख आऊँ कि आया नहीं था मैं कभी

कि मैं जिस बात के बीच में अटका सौ बार

वो यहाँ, इसी मेज पर रखी रही कल तक

और अब मेरे सिर में है, बनाती पागल

कि सवाल पैदा होते हैं, रोशनी आप चाय में डुबोकर खाते सारी

हम बारी बारी से इत्मीनान रखते हैं

जबकि मैं मारने दौड़ता तुम्हें किसी खेत में

रौंदता घास या आसमान उसके बदले, कौन जाने

पेड़ मेरे घर में पर क्या

बस में बीच की सीट चुनता
जबकि खिड़की से आती हवा, कौन नहीं जानता फूल अच्छे होते हैं की तरह

नींद आती तो नींद में कुर्बान करता मैं दस बीस जन्नत
कि एक माँगता बच्चा कुछ मुझसे
और देने को मेरे पास हिरण भी नहीं, ना खिलौना
उसकी एक तस्वीर बस
पास आते हुए की तस्वीर में तुम दीवार पर स्थिर
मैं अकेला, तोड़ता घर
वे मुझे लेने आते लेकर सांकलें

पतंग

पागल हवा, जा बाहर देखकर तो आ कि कहीं मेरे पति तो नहीं आ रहे। मैं खुद देख आती मगर मैं अपने पहलू में सोए अपने प्रेमी को जगाना नहीं चाहती।

एक पहाड़ी लोकगीत की पंक्तियां, जिसके बारे में कहा जाता है कि यह इतना अशुभ है कि इसे गाने वाली औरत अगली सुबह मृत मिलती है।

(चित्र- Fleck)     

वे चुपचाप लेटे रहते। सुबह जाग जाने के बाद भी एक डेढ़ घंटे तक ऐसा ही लगता कि सो रहे हैं. मेरी नज़र अक्सर बहुत देर बाद उन पर पड़ती।

- आप कब जगे?

मैं हमेशा यही पूछता। यही हमारी गुडमॉर्निंग थी।

- बस अभी...

उनका हमेशा यही उत्तर होता। मेरे जान लेने के बाद कि वे सो नहीं रहे हैं, वे चाहकर भी ज्यादा देर तक बिस्तर पर लेटे न रह पाते. मुझे यह अपराधबोध दिन भर सालता रहता कि मैं उनके घर के साथ साथ उनकी नींद में भी  घुस आया हूं। फिर भी अगले दिन जब मैं उन्हें गुमसुम लेटे छत को ताकते हुए देखता तो पूछे बिना न रह पाता।

मैं सुबह जल्दी नहा धोकर इस तरह घर से निकल जाता था, जैसे किसी दफ्तर में नौकरी करता हूँ। वे कभी कुछ कड़वा नहीं कहते थे और उनके हावभाव में भी हमेशा मेरे प्रति एक स्निग्धता सी ही रहती थी, फिर भी मुझे ज्यादा देर उनके सामने बने रहना असहज सा लगता था। मैं चाहता था कि वे रात में जल्दी सो जाएँ और सुबह देर से जगें। शायद वे यह समझते थे, इसीलिए बिस्तर से जल्दी नहीं उठते थे। उनके उठने के आधे पौन घंटे के भीतर मैं हमेशा निकल जाता था। वे सात बजे उठते तो पौने आठ तक और वे ग्यारह बजे उठते तो पौने बारह तक। मुझे उनका सामना करना कठिन लगता था। शायद उन्हें भी मेरा सामना करना मुश्किल लगता हो। मैं दिनभर यहाँ वहाँ भटकता रहता था और अँधेरा हो जाने से पहले कभी घर नहीं पहुँचता था। कभी कभी ग्यारह-बारह भी बज जाते। वे मेरे लिए खाना बनाकर रखते थे और अगर किसी दिन मेरे लौटने से पहले सो जाते तो रसोई के दरवाजे पर एक बड़ी सी चिट चिपका देते।

दाल गरम कर लेना। फ्रिज में खीर रखी है। आदि आदि...

कि यह इम्तिहान है, स्कूल है, बबूल है दुनिया

रेशम ना होता तो कितना जीते रेशम के कीड़े?

मेरी नब्ज़ टटोलकर
मुझे दोबारा भरो बाँहों में
या तो मैं ज़िन्दा हूँ या हूँ तुम्हारे पास
ऐसे साँस को दीवार के सहारे खड़ा करके
नापो गुस्सा
मुझे दो शीशे दो
जिन्हें आपस में टकराकर तोड़ूं मैं और आवाज़ हो
पीछे तक जाकर फिर से देखो
कि यह इम्तिहान है, स्कूल है, बबूल है दुनिया

देर होती

यह भी एक दृश्य कि भरे आसमान में खाली मेरा चेहरा
एक भी आँख नहीं
आप मुझे पहचानते पर चेहरा ही तो

कौनसे हाथ पागल जो दुख को पूरा उठा सकते हैं
उसी की तरह नंगे
कौन उतना काँपता है जितनी सर्दी होती है
हम हाँफते हुए हाँफने को ज़्यादा याद करते हैं या साँस को?

अन्दर घुसने और बाहर आने के दरवाजे
स्टेशन पर क्या इसलिए भी अलग हैं कि
कोई बता न सके सफ़र का हाल?

मैं रोता बेआवाज़ अगर
तब क्या ज़्यादा अच्छा बच्चा होता?
ऐसे सोता जैसे जागना खोजा ही न गया हो
तुम थपथपाती सुबह तक, हम किताब होते

देर होती

देखना आँख से कितना दूर

बचाया नहीं जा सकता था ज़्यादा कुछ

बचाया जा सकता है के वहम के अलावा

फिर भी पूछकर आती मौत

तो मैंने चुन रखी थी वाकई एक अच्छी जगह

जहाँ मना था जाना इतने साल, फिर भी गया मैं और दस बार पिटा

आस्तीन में साँप नहीं भी हो

तब भी आस्तीन का नाम सुनकर नहीं लगता था कि

किसी अच्छी चीज का नाम है

बहुत दिन से टाले हैं बहुत सारे दोस्त

बात पैसों की नहीं है

और हो भी तो मेरी तो नहीं है

मैं जब हवा में रच सकता हूं रोटियाँ

जादू में दिला सकता हूँ यक़ीन

मैं जब किसी रात खिड़की से कूदकर

आपके सपनों में पहुँच सकता हूँ

यूँ ही अपना सिर थामे आसमान की ओर

कमर सीधी, सीना तना हुआ

जैसा मेरे पिता ने सिखाया था और खुद भूल गए थे

इतना रवाना हुए कि घर भी पहुँचने की तरह लौटे

हैरानी हमें ही होनी थी सारी

बाज़ार जाने की तरह तैयार रहता था घर

जिसमें सुन्दरता इतनी थी कि पूछकर घुसता था जीवन

बाहर उतारकर जूते

जबकि ज़रूरी कुछ नहीं था